Kodama
Project Statement
Kodama 木霊 means “tree echo” in Japanese, a term tied to forest spirits and the lasting memory of those who once inhabited these landscapes. The work traces the human and spiritual echoes held within Japan’s rural and mountainous landscapes, where habitation has become increasingly intermittent.
In the mountains surrounding Kyoto and across rural Japan, the landscapes hold quiet evidence of a long human history. Generations of labor remain embedded in them, even as Japan’s aging and declining population places increasing pressure on rural areas, where younger people move toward urban centers and maintaining the land becomes more difficult. Yet these places are not simply abandoned. Signs of care remain, revealing an ongoing relationship between people and land, even as the conditions sustaining it continue to change.
Human traces, animal bodies, cultivated forests, and dark, indistinct forms appear and recede. What is visible often points toward what is no longer there, allowing absence to take on a presence of its own. Memory persists within the land, while human life and the natural world remain entangled as rural life is reshaped.
As a foreigner living in Japan, these landscapes feel both alien and familiar. Kodama is an attempt to attend to what lingers—the labor embedded in the land, the memory of those who came before, the spirits that remain, and the places that continue to hold their echoes.
木霊
プロジェクト声明
Kodama（木霊） は、日本語で「木のこだま（tree echo）」を意味し、森に宿る精霊や、かつてこの風景の中で暮らしていた人々の記憶とも結びつく言葉です。この作品は、人の営みが次第に断続的なものとなりつつある日本の農村や山間部の風景に残る、人間的、そして精神的な「こだま」をたどっています。
京都を囲む山々や日本各地の農村には、長い人の歴史を静かに物語る痕跡が残されています。そこには、何世代にもわたる人々の労働が今も刻み込まれています。一方で、日本では高齢化と人口減少が進み、若い世代が都市部へ移ることで、農村地域にはより大きな負担がかかり、土地を維持していくことも次第に難しくなっています。それでも、これらの場所が単に放棄されているわけではありません。今も手入れの痕跡が残り、人と土地との関係が、支えてきた環境そのものが変化する中でも続いていることを示しています。
人の痕跡、動物の身体、人の手によって育てられた森林、そして暗く輪郭の曖昧な形が、現れては消えていきます。目に見えるものは、しばしば、すでにそこにはないものの存在を示唆し、「不在」そのものがひとつの存在感を帯びていきます。土地の中には記憶が残り続け、農村の暮らしが形を変えていくなかでも、人間の営みと自然界は深く絡み合ったままです。
日本で暮らす外国人である私にとって、これらの風景は異質でありながら、どこか親しみを感じるものでもあります。Kodama は、そこに残り続けるものに目を向けようとする試みです。土地に刻まれた労働、先人たちの記憶、そこにとどまる精霊、そして今なお彼らの「こだま」を宿し続ける場所に。
Project Overview
Charcoal Drawings
